El carnaval no es un modelo perfecto de "fiesta alegre". Alegres son las vacaciones, alegre puede ser una salida a bailar, un asado, el recreo escolar. El carnaval está lleno de melancolía, de tensión, de nervios, de envidias, de frustración. De energías liberadas de golpe, como en una explosión. Es, en cierto modo, una forma muy terapéutica de descargar presiones acumuladas.
Los murguistas disfrutan cuando la letra que cantan hace reír a la gente, pero más disfrutan cuando hace emocionar al público y —especialmente—, a ellos mismos. No me parece aventurado afirmar que el cuplé es para el público, y la retirada para los murguistas. Porque el cuplé es una cosa más del momento, y la retirada es eterna, conmovedora, y sobre todo eternamente conmovedora, que no es lo mismo. Las canciones que quedan en la memoria, son retiradas, donde todos lamentan tener que partir.

Seamos sensatos, a nadie puede poner tan triste terminar una simple actuación en medio del carnaval, cuando capaz que hay que hacer otra diez minutos después. Los murguistas necesitan exteriorizar su tristeza intrínseca, y lo de la partida es una excusa. Es así. En todo caso, si nos ponemos en antropólogos, podría decirse que una vez exorcizada la tristeza por medio del ritual de la despedida, el murguista está en condiciones de recuperar su alegría. ¿Y dónde vivencia (ahora uso vocabulario de psicólogo) plenamente esa alegría? En la banadera que lo transporta de un tablado a otro. Porque en toda despedida que se precie de tal, se canta algo así corno "nos vamos, pero volveremos". Ese "volveremos" no se lo dice la murga al público como la madre al niño ("mamá va a salir un rato, pero después vuelve"). Nada de eso; la gente es grande. La murga se lo recuerda a sí misma, para que el sufrimiento de la despedida no pase de ser un sufrimiento, justamente, ritual. Los murguistas no son tan adultos cuando están sobre el escenario, y precisan unos mimos de mamá murga. ¿Y para qué quieren volver los murguistas? Para poder despedirse una vez más, y otra, y otra, aumentando la vana ilusión de que será así hasta la eternidad.
De vez en cuando un murguista intenta escapar de ese círculo y dice: "No salgo más". Entonces se despide con mucho más intensidad que habitualmente (tal vez sea eso lo que busca, en realidad, con su decisión). Y al poco tiempo allí está de nuevo. El carnaval es una droga que genera acostumbramiento (de ahí la necesidad de aumentar la dosis de melancolía diciendo que éste es el último año), un fuerte síndrome de abstinencia, y frecuentes recaídas.
No puedo terminar este capítulo sin mencionar las curiosas asociaciones que realicé al escribirlo entre temas tales como: el complejo de Edipo, el miedo a la muerte, la necesidad de autoperpetuación a través de la reproducción e incluso la teoría del gen egoísta.* Obviamente, no voy a ponerme a hablar de todo eso, porque (aparte de ser un poco atrevido de mi parte) sería ir demasiado lejos en un libro sobre carnaval. Pero sirve para ilustrar lo siguiente: cuando uno está dedicado a escribir el repertorio de una murga, tan amplio y abarcativo, a menudo se ve asaltado por asociaciones de cualquier tipo, la mayoría de las cuales deben ser descartadas (por más interesantes que resulten) para que la actuación no corra el riesgo de ser un plomazo, y —previo a ello— para que los murguistas no se vean tentados a colgar al letrista precisamente de los órganos encargados de su autoperpetuación.

*Una idea de Richard Dawkms que sitúa (en el marco de la teoría de Darwin) al gen como unidad básica de selección, en contraposición con otras que proponen que esa unidad es el individuo, o la población.